凌晨的新闻指挥中心键盘敲击声不绝于耳，三亚市体育中心的灯光下，记者刘杰匆匆吞下冷掉的早餐，抓起摄像机冲进雨幕——这已是第十二届全国少数民族传统体育运动会期间他的工作常态。在新疆昭苏的马上项目赛场，他与同事坐在树桩上讨论选题；在牧民的毡房里记录民族团结的暖流；甚至为了拍摄火炬传递创意视频《火》，与搭档黄东光在落笔洞遗址被蚊群围攻至双腿红肿，次日仍继续投入拍摄。“只有亲临现场，才能写出生动的稿子”，这句朴素的信念支撑着融媒体中心记者们在摇晃的车厢喧嚣的机场尘土飞扬的赛场完成一篇篇报道。
1. 双重身份的“战场”转型
当摄像师马一鸣在琼中女足友谊赛现场高喊“切镜头！抓射门！”时，他已从摄像师变身为直播导播。三小时站立操控屏幕未曾休息，只为呈现流畅赛事画面；刘丽萍凭借多年三亚经验，在《火》的创意视频制作中协调拍摄资源，将“找不到火把”的困境转化为刷屏网络的精品——新媒体时代要求记者兼具创意策划与技术执行能力，他们的角色早已超越传统记录者。
2. 深耕领域的“唯一性”价值
《新民晚报》记者张建东用34年诠释了何为“一生一事”。从少体校围棋班学员转型为赛事报道者，他亲历中国围棋天元赛从诞生到成熟的全程。聂卫平曾感慨：“你是现场见证中国首个围棋世界冠军的唯一中国记者。”组委会授予他“特别贡献奖”时，中国围棋协会评价：“他的工作虽默默无闻，却为围棋事业树立了精神标杆”。这种深耕赋予报道以历史纵深感——他记录的不仅是棋局胜负，更是几代棋手的时代剪影。
1. 极限环境下的职业韧性
体育记者的工作场景常突破常人想象：在新疆昭苏的寒风中蜷坐树桩写稿；在海南高温下背负设备连续追踪赛事；更不必说国际赛事中应对语言障碍与跨国调度。气象预报员陶亦为为攻克冬奥赛道预报难题，专挑暴雪天攀登海坨山，6小时踏勘积累数据，最终精准护航雪车赛事——这与体育记者“深入现场”的执着异曲同工。
2. 时代变革中的自我迭代
面对传播生态剧变，记者们主动拥抱挑战。刘丽萍将网络热梗与三亚地标结合，设计出吉祥物“吉贝”系列海报，收获网民点赞；融媒体中心构建多平台直播矩阵，通过YouTube哔哩哔哩等20余个渠道同步转播赛事，让跆拳道主席杯（亚洲区）触达全球观众。从纸笔到云端，变的是媒介形态，不变的是传递真实的初心。
国际体育记者日（7月2日）的设立，正是对这群“幕后运动员”的礼赞。他们以笔为桨以镜头为帆，在赛事激流中打捞那些稍纵即逝的永恒瞬间：伊朗跆拳道奥运冠军萨利米的卫冕之路背后，是中国记者王秀玲对“老将新秀”阵容的深度剖析；海南黎族竹竿舞的欢腾节奏中，浸润着记者们对民族文化传承的凝视。如张建东所言：“我实现了另一条路上的‘职业’梦”——当运动员在奖台上闪光时，那些记录光芒的人，本身已成为光。
当赛事落幕，奖牌归属已成定数，但记者们的“竞赛”永不终止。他们用冻僵的手指按下快门，在蚊虫肆虐的深夜传输视频，于键盘上敲击出超越胜负的人文叙事——这是对“英雄本色”的另一种诠释：无名处耕耘，无声处惊雷。或许正如三亚融媒体中心墙上的标语所昭示：“心往一处想，劲往一处使，讲好一家亲的故事。” 在这片没有奖牌的赛场上，每个真实的故事都是他们夺得的金牌。
